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יהודה מחנה

הביתס ראטקליף כי מרת לי הודיעה ינואר לסוף חודש מוך
עתיד להיכנס הבעלים החדש וכי נמכר,  היא גרה שבו
כולנו על שיהיה הדבר "פירוש השכירות. חוזה תום עם אליו

סיכמה. המוּחארם," לקראת מכאן לצאת
"מוחארם?"

הסבירה. האביב," בתחילת שנה מדי שחוגגים מוסלמי "חג
חוזי התורכי, השלטון  בימי שהונחלה למסורת  "בהתאם
בוא האביב עם כך, משום למוחארם. ממוחארם שכירות תקפים
בתיהם אל העוברים באנשים ירושלים רחובות מתמלאים

ביניהם!" נהיה ואני את והשנה — החדשים
כי ראטקליף מרת לי הודיעה  מכן  לאחר ימים עשרה
מצפון כקילומטר לבית במוסררה, שכירות חוזה על חתמה
שאוכל נפרדת יחידה שום הזה בבית אין "לצערי שכם. לשער

התנצלה. לך," להשכיר
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אמרתי, "אבל כך," על חושבת שאת מצדך "נחמד מאוד
שתקווה ואני נמצא הזמן שהגיע לי מורה ייתכן מאוד שאלוהים

משלנו." מקום
זמן עוד אתך שתישאר בכך רבות תקוות תולה הייתי "לא
שהיא בזמן לגמרי תחלים היא "אם ראטקליף. מרת הזהירה רב,"

אליהם." שתושב משפחתה תדרוש לבטח אצלך,
את ראטקליף טרדו מרת של דבריה ואולם השבתי דבר, לא
לפתע לצאת שעלי הידיעה להודות. משהעזתי יותר מנוחתי
המחשבה הייתה יותר אף נוראה אך דיה. גרועה הייתה מביתי
אמרתי הכול,  אחרי בקרוב. ממני  תילקח שתקווה שייתכן 
והיא עדיין את חייה, להציל לכאן שלח אותי לעצמי, אלוהים

זקוקה לי.
את בית. חיפוש למסעות כעת הפכו תקווה עם היומיים טיולי
למרת קרובה להישאר בתקווה מוסררה, בקרבת התחלתי חיפושי
מאום, שלא הניבו ימי חיפוש אחדים אלא שבתום ראטקליף.

משם. אחרים, מערבה אזורים לבדוק בלא חמדה התחלתי
בן קטן בית גיליתי מחנה יהודה, הקרויה בשכונה לבסוף,
בין להשכרה. בו עמדה השנייה שהדירה בקומה קומות, שתי
חולית אדמה הבית על חלקת עמד סמוכים זה לזה בתים שישה
למדתי, כך בעברית, מצפון לדרך יפו. מטרים כמאה שוממה,
יגיבו איך תהיתי יהודות. של מעוז על יהודה, מחנה השם, רמז
נותרו מקום, מכל לתחומם. הפולשת לגויה כזו שכונה תושבי

להשתהות. העזתי ולא למוחארם, עד שבועיים
שביניהם חדרים שני רק הכילה העליונה בקומה הדירה
שנים־עשר היו  השכירות דמי חיצוני. מדרגות וחדר  מעבר
למרת ששילמתי הסכום מן יותר דולר ארבע לחודש, דולר
בארנקי חודש מראש. לשלם נדרשתי כך נוסף על ראטקליף.
שאר יימצא שלי הבנק בחשבון כי פיללתי דולרים. כשבעה היו
דולר. שישה סך ראשון על תשלום לבעל הבית ומסרתי הכסף,
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חזרה יממה. בדרכי בתוך הנותרים השישה לשוב עם הבטחתי
מארבעה לרשותי הייתה פחות לבנק: היתרה שעמדה נכנסתי
את אשלים לא את המזומנים שבארנקי אוסיף אם גם דולר.

הנדרש! הסכום
אמציא שישה לא אם מעיני. ניטלה השינה באותו לילה
שכבר הסכום את גם  לאבד עלולה אני למחר  עד דולרים

שילמתי.
האבן. אריחי על לה וכרעתי בסמוך ממיטתי קמתי לבסוף
אתה רוצה שאתגורר, שבו המקום הוא אם מחנה יהודה "אדון,
לו: הכסף שאדרש את כל לרשותי בידך להעמיד מאמינה כי אני
ולחשב לנסות התחלתי למעבר..." מוכנית לריהוט, לשכירות,
שהורני במה שאז נזכרתי אלא לידי, כזה להגיע סכום יכול מנין
אלוהים בידי להתפלל; האחריות שלי בידי כבר. זה אלוהים

לתפילתי. יענה איך ההחלטה
יחידה, מבית־ מעטפה שלי הדואר בתיבת למחרת הייתה
בריאות." ביטוח מדמי כספי החזר בזה "מצורף בקורסר: הספר

כדי  בבנק השתהיתי דולר.  169.35 סך על המחאה הייתה זו
במזומן, לי שנדרש ולמשוך את הסכום ההמחאה את להפקיד
את יתרת הבית לבעל יהודה ומסרתי מחנה אל ותיכף פניתי

שלי. השכירות הראשון תמורת חודש הסכום
לי," "אמרי ראטקליף.  מרת  עם  הסבתי הערב  לארוחת
האחרון לרגע עד לחכות תכופות אלוהים לנו מניח "למה שאלתי,

כל־כך?" להם שאנו זקוקים אותם דברים את שנקבל לפני
בחיוך. השיבה בעצמי," כך על תהיתי רבות "פעמים
על שיעור ללמדנו היא אלוהים ממטרות שאחת "ייתכן
תפילת את לתלמידיו כשהורה בו. שלנו היומיומית התלות
אֲלוּ שְׁ תִּ טֶרֶם בְּ כֶם צָרְכְּ ל כָּ אֲבִיכֶם יוֹדֵעַ י '...כִּ ישוע, אמר האדון,
ולדרוש הוא לימד אותם לדרוש זאת ועם (8 ו, (מתי נּוּ.' מִמֶּ

יום ביומו." מדי
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רהיטים עם תקווה לקניית הבאים יוחדו טיולי בשבועיים
מיומנות את לפתח  הזדמנויות אינספור לי שסיפק  זמן —
כשכיסא יפו באחד הימים, דרך עם שובי במורד שלי. המיקוח
במר עגלת התינוקות, נתקלתי האחד של תלוי מצדה מתנודד
"זו ואמר:  וחזר התמורה שחלה בתקווה, מן נדהם הוא כהן. 
שהיו השבח דברי אף על ילדה!" אותה לא זו ילדה! אותה לא
לבי לכך לתת יכולתי שלא תקווה, לא התקדמותה של בפיו על
את בזוכרי בלא חמדה, תודה. הכרת ביטא כל לא מעולם כי
העתידית כתובתנו את ראטקליף, מסרתי לו מרת של תחזיתה

יהודה. במחנה
לצד אחד בערימה נתונים היו פברואר חודש סמוך לסוף
מיד רובם אחרים, וחפצים ריהוט חפצי מגוון החדר מקירות
חמישי, יום היה למעבר שנקבע היום למעבר. ערוכים שנייה,
היו עתידים  ביתה משק ובני ראטקליף מרת במרס. שבעה 
קשיש ושמו יהודי עם עגלון מכן. נדברתי לאחר לעבור יומיים
לוחות כמשטח העגלה התגלתה העגלה שלו. עם שיבוא יונה
לארבעה הרתוקים מוטות שני לרוחב ממוסמרים שחוקים עץ
קשה כחוש. סוס שחור העגלה היה רתום מקרטעים. אל גלגלים

— יונה או הסוס.  יותר ויגע היה לקבוע מי נראה תשוש
האבן במעלה מדרגות מיטלטלי בנשיאת לי  עזרה מריה
מרת של לצדן המדרכה אחר ניצבה על העגלה. על ובהעמסתם
אימצה בתורה אחת כל  לשלום. לברכני ונג'ימה,  ראטקליף
בעגלתה, את תקווה הנחתי ואותי. אחר את תקווה לבבי בחיבוק
של הצרוד קולה את שמעתי משיצאנו לדרך. לצאת מוכנה

בקרוב!" לבקר "בואי אחרי: קורא נג'ימה
השנייה בידו ברסן. ביד אחת הסוס, אוחז של בצדו פסע יונה
בכל את הזבובים. להרחיק בודדות פעמים מניף אותו שוט, אחז
המטען ריקד בדרך, בקע לתלם או מעל העגלה שעברה פעם
הקרקע. אל שלי הנצרים נשמט סל פעמיים ושקשק. שעליה
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הרמתי בשעה שאני יונה והסוס מלכת, בכך נעמדו משהשגיח
העגלה. אל אותו והחזרתי הסל את

משקי של שוקק מהמון הפכנו לחלק יפו דרך אל בהגיענו
בתנועה. נמצא שכולו בית,

או בתיבות בעצמם, מיטלטליהם את נשאו יותר העניים
בחמורים, במריצות, נעזרו אחרים גבם. על שנשאו בצרורות
חפציהם את עמסו רתומות לסוסים. מעטים ובעגלות בגמלים
קרנבל הייתה כשל האווירה קטנות. משאיות מכוניות או על

הוריהם. ואנה בצד ילדים מתרוצצים בחוצות אנה רוגש,
אל את מבטי שוב נשאתי יפו, דרך לאורך בהתנהלנו לאט
יחסי השתנה  איך מתמיה שלימיננו. העתיקה העיר חומות 
המצוחצחים בתיה אותן עם תחילה השוויתי האלה. לאבנים
חן. כל־כך ונעדרות מנוכרות נדמו והן של קורסר, והמטופחים

בדרכי. עלי מגוננות נאמנות, כידידות שם עמדו כעת ואולם
את במחנה יהודה. ביתי החדש הגענו אל לצהרי היום סמוך
שם הבניין, המאובקת בפינת הקרקע יונה אל הטיל מיטלטלי
את נטל אחר העליונה. הקומה אל החיצוני המדרגות גרם הוליך

לו. ופרש — כמוסכם דולר, ארבעה — כספו
אחר בעגלתה. אותה והנחתי ראשונה נשאתי תקווה את
במקומם. הנחתי אותם זה ובזה אחר יתר החפצים, את העליתי
התינוק. לעגלת ובו פינה אוכל, למטבח וחדר היה המבוא חדר

והסלון. השינה לחדר היה יותר, המרווח השני, החדר
אל כשהלכתי בבית.  ביוב או מים צנרת כל  הייתה לא
אליה בטון, ובמרכזה מישורת חצר משותפת גיליתי מאחוריו
של לוחות סככה עמדה החצר של אחרת בפינה הוזרמו המים.
לכיורים סמוך אבץ. כיורי ברזל מצופים טור על שהצלה גלי פח
נשאו ואחרות ומכבסות, כלים מדיחות שהיו נשים כמה עמדו
השני מצדה ליטרים. ארבעה של  נפט בפחי בתיהן אל מים
בור בתי־השימוש: היו עץ — אלה ביתני טור עמד החצר של
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וכך התברואה, תנאי היו אלה ומכסה. עץ בתיבת מוקף באדמה,
ובל החלקה, שעל הבתים ששת דיירי כל של המים, אספקת גם

את אינספור הזבובים. נזכיר
חנות יש  דירתי תחת הקרקע בקומת כי גיליתי בשובי 
למדתי להכיר כבר שזה המיקוח קולות עלו החנות מכולת. מן
הדירה השנייה שבקומת ביידיש. מקצתם בערבית ומקצתם —
היה קשה סגורה ומוגפת. הייתה השגחתי בעוברי, כך הקרקע,

שם. גר מי להבחין
מפעילויות יגעה מיטתי, על נחתי בערב תשע לשעה סמוך
צחקוקים נשמע הד תחתי המכולת מחנות וערוכה לשינה. היום
קולות מקהלת פטיפון מתוך התנגנה אחר־כך רגע מעומעם.
מחט נתקעה השיר על הוולגה". באמצע המלח ב"שיר באריטון
הרימו־אוהו "אוהו ושוב: שוב התנגנו המילים ואותן הפטיפון,
המחט את הסתם מן הסיט מישהו לבסוף הרימו." הרימו־אוהו

תומו. עד התנגן והתקליט
הוולגה" על המלח "שיר דווקא לעצמי, שחתי ופלא, הפלא

מכולת! בחנות ועוד הלילה, של כזו בשעה
ייתכן? להתנגן שוב. כלום התקליט מהרהרת בכך, החל בעודי
בפעם ממש. מקום באותו שנית, נתקעה והמחט שיר! אותו כן,
לכבודי? הדבר נעשה שמא — החשד אותי טורד החל השלישית
שעברתי לספק. קודם מקום עוד נותר הרביעית לא בפעם
לאישה יהודית שכולה קהילה תגיב איך תהיתי יהודה למחנה
קבלת ועדת תשובה. קיבלתי כעת לתחומה. הפולשת גויה

המכולת תחתי! בחנות תפקידה את הפנים מילאה
הוולגה" על המלח "שיר שמעתי את כי נדמה לחצות סמוך
את המחט צלחה שבה פעם הייתה ולו לא בערך. פעם ארבעים
רצופות דקות שתי השורה התהדהדה פעמים הרימו". "אוהו
המכולת בחנות שעמל שיהא מי יהא הלאה. שהוזזה קודם

יותר. נאצלת למטרה שראוי מאמץ השקיע הוא תחתי,
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שנתי. ניסיתי והתרחקה הלכה והתנגן, השיר פעם ששב בכל
התהודה אך תקווה, בצמר־גפן שקניתי בשביל אוזני את לאטום
כי חשתי אותו. אף חדרה הגבריים הבאריטון קולות שיצרו
בעיניים על גבה שכבה היא לראותה. וקמתי גם היא, ערה תקווה
מן נהנתה פשוט היא  לעצמה. מהמהמת לרווחה,  פקוחות

חלוקות בדעתנו!" אנחנו "הפעם אמרתי, המוזיקה! "תקווה,"
ותנומה התשישות עלי גברה בוקר לפנות לשלוש סמוך

מנגן. עדיין כשהתקליט עלי, נפלה מנוח חסרת
הקהילה הדרה של תשומת לבה מהרה כי עד למחרת הבנתי
או מים לשאוב כשיצאתי אלי. כולה מופנית הבתים בששת
משיחותיהן, פוסקות הנשים היו בתי־השימוש, אל כשהלכתי
לי, בסמוך חומקים היו הילדים עיניהן. את בי ותולות נפנות
שלא בשפה הערות שלל ובפיהם לעברי, מצביעים מצחקקים,
אחרי בקורסר בחצר בית־הספר באווירה ששררה נזכרתי הבנתי.
סמכות לי דבר הטבלתי, אלא שבקורסר הייתה ברבים שנודע

השפה. את והבנתי מעמדי, מתוקף
בחצר הפעילות  כל קפאה כמו  אחר־הצהריים בארבע 
בבקשה פרשתי לדירתי נכנסה. השבת כי ואני נזכרתי המשותפת,
טרדה אחרת שמחשבה אלא שונים, בעניינים מחשבותי את לרכז
לחזור אמש בידור ליל צפוי שמא כן. לעשות הניחה לי ולא אותי

אחר? מסוג מחאה איזו מתוכננת ואולי עצמו? על
תשע השעה שלי. היד שעון מחוגי אחרי במבטי עקבתי
באין נותרה דממת הלילה עשר. השעה וכן גם לה. עברה חלפה
בואי את לברך עוד מתכוונים שכני אין הנראה ככל מחריד.
השבת. עייפה כבוד בשל מתאפקים שהם גם הלילה. אפשר
מהרה עד ושקעתי נרגעתי השערות, ולהעלות להוסיף מכדי

בתרדמה עמוקה.
וכמה תקווה  של חיתוליה את כיבסתי בוקר למחרת עם
המשותפת. בחצר הכביסה על חבל אותם ותליתי שלי, מלבני
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מהחבל, נתלשו  כי  וגיליתי אותם  לאסוף יצאתי  בצהריים 
להתבייש צריך זאת שעשה "מי ברגליים. ונדרסו לעפר הושלכו
למי רמז איזה לגלות וביקשתי סביב הבטתי קראתי. בעצמו!"
כי זוגות חשתי ואף־על־פי־כן נראה, לא איש שאחראי לכך.
שפוזרו הכבסים את אספתי כבוד אחר בי. נעוצות רבות עיניים

ועשיתי את דרכי אל דירתי.
נכונה הייתי ולהירגע. לשוב ביקשתי בחדר השולחן ליד
בדידות. של לימים ואף יהודה, במחנה הסתגלות לתקופת
שאפילו אנשים שכזו מצד לעוינות שגרם  עשיתי מה אבל
לעבור משגה שהיה זה או השניים: מן אתם? אחד דיברתי לא
השכלתי להבינו. ללמוד ולא שעלי שיעור חדש או שזהו לכאן,
ראטקליף לביתה החדש במוסררה. כי היום עוברת מרת נזכרתי
תהיה לה כי אפשר הבוקר. אסיפת בשעת מחר אגש לביתה

בשבילי. עצה
ראטקליף של מרת לביתה ביתי בין וחצי הפרידו קילומטר
לפני מטלטלת בוקר, עם יצאתי ראשון, יום למחרת, במוסררה.
ושפתי לי, הוקל יהודה מחנה את משיצאתי בעגלתה. תקווה את
שותפה היא אף הייתה שלה בדרכה תקווה מעצמן. שוררו כמו
ומחאה את קולי והיא חיקתה ואפף אותי, הנינוח ששב למזג

כף. אל כף
כניסתנו עם בשמחה שתינו את בירכו ומריה נג'ימה
תום עם האסיפה.  במהלך תקווה על להשגיח והתעקשו 
וסיפרתי הצדה, לסור אתי ממרת ראטקליף ביקשתי האסיפה
יהודה. "אין במחנה העוינת שקידמה אותי הפנים על קבלת לה
דבר עשיתי ככה," סיכמתי. "לא הם מתנהגים אלי למה מושג לי

שעלול לפגוע בהם."
"לבעיה אמרה: אחר רגעים אחדים. החרישה ראטקליף מרת
עלייך להבין את ראשית, ארוכה. היסטוריה שאת מתארת יש
לאומיות של עניין זהו עבורם לנצרות. היהודים של יחסם
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הוא אדם הזו, אישית. בארץ אמונה לא של תרבותית, ומורשת
נוצרי." או מוסלמי או יהודי או אוטומטי באופן

הנוצרים?" את דוחים הם למה "אבל
בה יש שעבורם  אלא — מצערת לכך היהודים "תשובת 
יהודיות קהילות טבחו הצלבנים בימי־הביניים לשכנע. כדי
ירושלים את לכבוש אחר־כך, משעלה בידם באירופה. שלמות
זוועה מעשי ביצעו הם — לדבריהם ירושלים, את 'לשחרר' —
מהרומאים. לאחר אולי לבד אחר, כובש מכל יותר ושפכו דם
הם צלב, נושאי נוצרים, וברוסיה, כמרים באירופה בגטאות מכן,

היהודיות." בקהילות שפרע ההמון את שהנהיגו
וכמה כמה אחת ועל מכנה נוצרים, הייתי לא כאלה "אנשים

כמוהם!" נוהגת לא
השם עצם יהודה במחנה השכנים שלך בעיני אבל "ייתכן,
מזכירה נוכחותך עם אנשים כאלה. אותך מזהה קריסטנסן
גם מה  לכאן.  ברחו  מהם רבים שבגללה האימה  את  להם 
שלך הכביסה את  ותלית כשכיבסת השבת בכבוד  שפגעת

לעיני כול!"
השיוך מתוך המתחייבת באשמה נשאתי אני. החרשתי כעת
היהודי. העם בני כנגד המאות במהלך שבוצעו הפשעים על שלי
בגדי את כשכיבסתי באחריות למעשי שלי, שנשאתי ובוודאי
ראטקליף? האם מרת לי, מייעצת היית "מה להם. ביום הקדוש

יהודה?" מלכתחילה כשעברתי למחנה טעיתי
"הרשי לי שלה. הכתובים ספר אל ניגשה מרת ראטקליף
ה אתָֹנוּ רִצָּ שֶׁ הָאֱלהִֹים מֵאֵת 'וְהַכּלֹ שאול: של לך במילותיו להשיב
גְרִירֵי שַׁ לָכֵן הָרִצּוּי... רוּת שֵׁ לָנוּ אֶת וּמָסַר יחַ, שִׁ הַמָּ עַל־יְדֵי אֵלָיו

18־20) ה, הקורנתיים אל השנייה (האגרת אָנו.'" יחַ שִׁ הַמָּ
"שגרירים?"

אליו. אותך להשיב אלוהים ביקש ראשית מבינה? "אינך
יהודה האנשים במחנה עם הפיוס תפקיד לך את נתן עכשיו



   156 

לאורך המאות. הפחד ואי־האמון שנבנתה חומת לשבור את —
קריסטנסן." העלמה מעלה, של קריאה זו

ראטקליף. מרת של בדבריה להגות הוספתי יום אותו במהלך
הביאני והוא חיי, שליחות את לי שיורה מאלוהים ביקשתי
הייתכן ספק. לי היה בכך לא תקווה לידי. את ומסר לירושלים
להיות  — בשליחותי שני תפקיד  נוכח  עומדת אני שעכשיו 

במחנה יהודה? ישוע שגרירתו של
מתפקידו זה אין עצמי. את שאלתי שגריר? של תפקידו מה
המלך את  לייצג  אלא נשלח, שאליהם האנשים את  לשנות 
עם זאת, לכך! ראויה לא נמצאתי מה עד משרת. שאותו הוא
לא וכעת לי, שנועדה את המשימה לי שיורה מאלוהים ביקשתי

להיענות. שלא יכולתי
הסתייגותי בגישתי. תמורה חלה הבאים הימים במהלך
את לראות התחלתי להתלהבות. מקומה את אט־אט פינתה
שפעמים עוד נפגעתי מהאורח המסויג חדש. לא באור שכני
כאתגר. כדי הדבר גלויה. קיבלתי את פנים  עזות הגיע לכדי
כשגרירה תפקידי את לקבל עלי יהיה בהצלחה כך עם להתמודד

דיפלומטיה. ולתרגל
חנות את  שניהלה האישה אל לגשת החלטתי ראשית 
בחנות לערוך  התחלתי קניותי את דירתי. שתחת המכולת 
וגדולת מידות אישה עליזה היה שושנה. שמה המכולת שלה.
בית־ בגיל בנות לשתי המוקדמות לחייה, אם הארבעים בשנות
באזור לביתה שבה ערב מדי במכולת, אך בילתה יומה את הספר.
וקנתה לה בארצות־הברית חייתה אחדות שנים העיר. אחר של
חוץ מעולם, דיברה לא בעלה על באנגלית. למדי טובה שליטה
שירדתי פעם בכל עבד בניו־יורק. כי הזכירה שבה אחת מפעם
יכלה לא מהרה עד אתי. תקווה את לקחתי המכולת חנות אל

סקרנותה. על להתגבר שושנה עוד
שאלה. יהודייה?" "היא
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עניתי. "כן,"
היא?" כמה "בת

חודשים." ושלושה "שנה
נראית "היא נדהמה.  שושנה ושלושה חודשים?!" "שנה

מחלה?" אחרי היא שנה! חצי בת בקושי
המאבק על סיפרתי לה לה. שייחלתי שעת הכושר הייתה זו
עד בה המאבק היומיומי בטיפול תקווה ועל חייה של את להציל
האימהי היצר שקיוויתי. כפי ממש הייתה התוצאה להחלמתה.
ואילך רגע הקדומות. מאותו חזק מדעותיה היה שושנה של
תקווה. של שלומה על למאבק הנוגע בכל לבת־בריתי הפכה
שושנה הייתה המכולת אל אתי תקווה את שהבאתי פעם בכל
או בפלח בננה בפרוסת אותה ומאכילה מזרועותי לוקחת אותה
באותה אימהיות ביידיש. מילים אליה כך מדברת ובתוך תפוז,
עצמה בכוחות אחדים רגעים לעמוד כדי דיה תקווה התחזקה עת

בו. להיאחז יציב משהו לה נמצא אם
לא־רשמית תחנת מידע הייתה של שושנה המכולת חנות
סיפורה הגיע שבועות שלושה או שניים בתוך החלקה. דיירי לכל
עד להשתנות. החל אלי ויחסן כולן, הנשים לאוזני תקווה של
להשגיח הציעו אף אחדות לשלום. אותי מברכות התחילו מהרה
כביסה. שתליתי בשעה או להביא מים שיצאתי בשעה תקווה על

שוב בשבת! זאת לעשות שלא כמובן, נזהרתי
כפי המקוריים, השבת בחוקי נתקלתי בתנ"ך כשקראתי
אש. הדלקת על היה האיסור אחד מהם  משה. בידי שניתנו
עישון בדברים רבים, כמו החוק את במחנה יהודה יישמו שכני
כי לב שמתי  זאת עם  תנור. או  עששית הדלקת  או סיגריה 
בחשאי לעשן כדי השירותים אל חומקים היו הגברים מן רבים
משתעלת בקול הייתי שכזו, בשעה בסמוך חלפתי בשבת. אם
התפתחה אחר. כך לכיוון את מבטי ומפנה בואי להתריע על כדי

תקשורת סמויה. בינינו מעין
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הנשים עם ליחסי הנוגע בכל פרי נשאה שלי הדיפלומטיה
הם במיוחד בעיה. היו עדיין שהילדים אלא והגברים שבמתחם,
המדרגות גרם למרגלות שעמד שלי, האשפה פח את להפוך נהנו
שתים־ כבן ילד היה לי, כך נראה בראשם, שעמד מי החיצוני.
אתגר בפני עמדה שלי הדיפלומטיה אמנות אפרים. ושמו עשרה
מי שהיה עם באנגלית משוחח אותו שמעתי לפעם נוסף. מפעם
בכך להשתמש בדעתי אומר גמרתי משפחה. קרוב הנראה ככל

כבתכסיס.
גרם המדרגות ליד אחד משחלף בוקר אליו "אפרים," פניתי

כל־כך?" טובה לדבר אנגלית למדת "איפה שלי,
מלונדון," השיב. בא "סבא שלי מייד! אפרים הזדקף

הילדים," שאר עם לי לעזור שיכול זה אתה ככה, "אם
הם הופכים יום כל להתנהג! איך יודעים לא בכלל המשכתי. "הם

שלי." האשפה פח את ושופכים
של בטון אמר יקשיבו!" הם לי גברת. אותם, אעצור "אני

חייליו. הפוקד על מפקד
לחברים מהרה עד נעשינו ואני ואפרים לעניין, קץ שם זה
עוזר היה תקווה עם אותי חוזרת מטיול שראה פעם בכל טובים.

במעלה המדרגות. העגלה להרים את לי
היה שושנה למכולת של הסמוכה שגרה בדירה האישה אל
עטופה ומצומקת, קטנה ברייה הייתה היא לגשת. יותר קשה
היה שמה יהא. אשר יהא מזג האוויר צמר, ברדיד שיגרה דרך
בודדות מילים רק וידעה ויידיש בלבד, פולנית דיברה היא ורה.
לבלתי־אפשרית בינינו התקשורת את שהפך מה בערבית,
ורה לה שמצאה כי התואנה העיקרית למדתי משושנה כמעט.
אלמנה הייתה היא רב. היה שסבה שום על הייתה להתבדלותה

בנה משיקגו. לה זעומה ששלח והתקיימה מקצבה
מחלון החמה, השקפתי שקיעת עם לעת ערב, שישי ביום
הגרוף החולי המשטח  לרוחב ממהרת ורה את וראיתי  דירתי
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על־ היה שישי, יום כבכל היום, של זו שבשעה הבית, שבקדמת
משפתחתי דלתי. על הקישה אחר־כך אחדים רגעים נטוש. פי־רוב
העששית והצביעה על אל השולחן היישר הדלת ניגשה את לה
רוצה "את דירתה. אל המדרגות, בכיוון בידה הורתה אחר הדולקת.
אחר אונים, באין לרגע בי בהתה ורה שאלתי. שלי?" העששית את
לה הנחתי הדלת. בכיוון פוסעת והתחילה חולצתי בשרוול אחזה
עמדה שלה העששית דירתה. אל המדרגות במורד אותי להוביל
היא נטלה גפרורים. קופסת נחה לצדה כבויה. במרכז השולחן,

של הצתה. בתנועה בידה והחוותה גפרור אותה, שלפה
מאוחר השקיעה, אחרי לביתה שבה ורה הבנתי! פתאום
נכנסה, שהשבת כבר כיוון כעת, העששית. להדליק את מכדי
מכך. איני מנועה כגויה, אני, ואילו אותה. יכלה להדליק לא היא
שמחתה של הלהבה. את וכיוונתי העששית את חיש הלהטתי
ואמרה בלטפה גבול. "חבּיבּתי! חבּיבּתי!" חזרה לא ידעה ורה

פירושה יקירתי. בערבית חַבּיבּתי כי זרועי. ידעתי את
שבת מדי ארד כי מאליו כמובן ורה זאת לקחה ואילך מאז
את לזמן־מה לדחות יכלה כך בחדרה. העששית את להדליק
מבוטל לאדם לא חיסכון קצת נפט — ולחסוך הדלקת העששית
לחלק הפכה ורה של העששית הדלקת כמותה. בדוחק המתקיים
כאל אחת אלי התייחסה וּורה מצדה עצמי, שלי מטקס השבת
בכל כמדומה). לה, לא היו ביותר (אחרות הטובות מחברותיה
מים, בה נושאת מיכל או פגשתי שחלפתי בסמוך לדלתה פעם

"חַבּיבּתי!" אלי: קוראת הייתה
המורה שלי עוד רצתה לא יהודה למחנה משעה שעברתי
תשובותיה אבל מדוע, אותה שאלתי אותי. וללמד לבוא לערבית
ראטקליף למרת פניתי לבסוף ומתחמקות. מעורפלות היו

הדבר. סיבת לה ידועה אם אותה ושאלתי
להגיע חוששת היא היותה ערבייה שבגלל להניח "סביר

יהודית." לסביבה
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לא כן?" בה, יפגע לא יהודה במחנה "אבל איש
לשם הולכת נראתה כשהיא אילו שלא, אבל להניח "סביר
בני של אמונם את לאבד עלולה הייתה מדי, תכופות לעתים
אבל זה,  על זה בחשד משקיפים הצדדים שני כרגע עמה. 

כדי לחולל תבערה." די בניצוץ יחיד באווירה מתוחה כל־כך
לביתה סרה הייתי שהפסדתי הערבית שיעורי על לפצות כדי
בשבוע ומתאמנת בשיחה מרת ראטקליף פעמיים־שלוש של
בקביעות נכחתי ראטקליף מרת של בביתה באסיפות נג'ימה. עם

ביתי. עתה יהודה היה מחנה ואולם ראשון בבוקר. יום מדי
בירושלים שוהה אני אפריל הבנתי כי חודש לאמצע סמוך
תקווה עם לפוג. עומד האשרה ותוקף חודשים, שישה כבר
בכוונה התפללתי הדרך וכל ההגירה, למחלקת יצאתי בעגלה
הפקיד לרווחתי האשרה. את לחדש בקשיים אתקל לבל מלאה

לידי. חדשה והשיבו באשרה את הדרכון החתים פשוט
מאחורי קורא צורמני חד קול שמעתי הביתה בדרכי
עגלת תינוק?" עם עושה את מה קריסטנסן, בשוודית: "העלמה

גוסטבסון. מרת הייתה זו לאחור. פניתי
את אלוהים לי שבהן שלח את הנסיבות באוזניה גוללתי

תקווה.
"אני גמור. נפש בשוויון לדברי הקשיבה גוסטבסון מרת
"לבטח אמרה. ממך," מדי רב זמן לגזול לה תניחי לא כי מקווה
מאשר הדעת את  עליהם לתת יותר חשובים דברים  ישנם
מרת של דבריה אותי הטרידו חזרה בדרכי אחת!" קטנה תינוקת
נאבקתי עצמי אני שאף שאלה בקול ביטאה היא גוסטבסון.
כמאתיים שלימדה מוסמכת  מורה הייתי הכול,  אחרי אתה.
זמני כל שאקדיש את בכך היגיון יש האם מדי שבוע. תלמידים

לתינוקת אחת ויחידה?
בשעה מחשבותי. את לקרוא מופלאות דרכים היו לתקווה
אל במעלה המדרגות אותה ונשאתי אותה מהעגלה שהרמתי
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פניה את ותחבה צווארי סביב זרועותיה שתי את הידקה דירתנו,
לי!" דואגת שאת "תודה אמרה: כאילו חזי, אל

ממשרדי תחנת רשום מכתב קיבלתי כעבור שבוע־שבועיים
הזוגות שני שלחו המכתב את בקופנהגן. דנמרק של הרכבת

ג'ורג'. קינג ברחוב ומאפה לקפה אותי שהזמינו
ידידי 'חוג את "הקמנו  המכתב, נפתח במשרדנו,"  "כאן
השתמשי אנא בירושלים. במשימתך לך לסייע כדי לידיה'

לתקווה." נאה לקנות משהו הזו כדי המתנה מן בחלק
בקניית חגגתי דולר. שמונים בסך המחאה צורפה למכתב

שושנה. של ביותר המשובח ההונגרי הסלאמי מנקניק נתח
קבוע. מיוחד, קניות נוהל ולשושנה לי היה כבר כעת
פתח מול בחבל אל סל נצרים קשור חלוני הורדתי מאשנב
מפתח החנות החוצה מציצה הייתה בסל חנותה. משהשגיחה
המצרכים, שמות  את ציינתי  אני מבוקשי.  מה  ושואלת
את מושכת הייתי אחר־כך בסל. אותם מניחה הייתה ושושנה
סכום עם שוב, אותו תוכנו ומורידה את מרוקנת למעלה, הסל

שנקבה. הכסף
הדברים בין מאמא.  חבילה קיבלתי חודש מאי בראשית
לתקווה. בחלק שסרגה יפהפה ורוד סוודר ארוז ששלחה נמצא
קניתי בקופנהגן לידיה" ידידי מ"חוג אלי שנשלח הכסף מן
לבן. בצבע קטנטנות נעליים וזוג תואמת ורודה שמלה לתקווה
החדשים, תקווה בבגדיה עם שטיילתי בוקר, בשעה לעת למחרת

ולהתפעל. בה להביט שכני ובאו התקבצו
העצומה שחלה ביחסם אלי, התמורה הייתי אסירת תודה על
עולמי עצמה. תקווה עם מכול הייתה לי היקרה הידידות ואולם
גדוש זאת ועם צר עד מאוד, היה זה עולם סביבה. סבב כולו
שהרגשתי. העצום הסיפוק על אשמה חשתי לעתים להפליא.
מקדישה על שאני אותי כשהוכיחה מרת גוסטבסון צדקה שמא
שירות תחום לבקש שעלי אפשר אחת? לתינוקת זמני כל את
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אישרה כמו בלבי ששררה הנדירה השלווה זאת, עם יותר... רחב
אלוהים. לי שייעד המשימה זו כי לי

אם שלי. הרוח להלכי מיוחדת רגישות פיתחה מצדה תקווה
הייתה גיהוץ, או כמו כביסה מטלה ביתית, באיזו טרודה הייתי
כל אחרי ועוקבת המסגרת במוט אוחזת בעריסתה, נעמדת
איזו מסיימת כשהייתי הקדורניות. השחורות, בעיניה תנועותי
משמיעה הייתה סדינים, גיהוץ כגון במיוחד, מעייפת עבודה

נגמר!" — "זהו כמו אומרת, בקול, רווחה אנחת
ומהלל. אחד מ"רהיטי מתפילה נהנתה מכל דבר אחר יותר
בעל נדנדה כיסא היה לשתינו שמחה של שעות שהסב המיקוח"
בחיקי תקווה את נושאת הייתי במבוק. עשויים ומסעד מושב
וגם בקול. שרה או מתפללת ולאחור, לפנים אתה ומתנדנדת
להפליא רגועה שוכבת ארוכה, הייתה שעה כך התנדנדנו אם
התינוקית. בשפתה  לתפילותי מצטרפת או שהייתה בזרועותי

צריבה עזה בשל התעוררתי מאי חודש באמצע באחד הלילות
נפוח שלי הקרסול כי הבחנתי מבחוץ שחדר הקלוש באור ברגלי.
בין לפשפש התחלתי אותי במיטתי! עקץ ודאי משהו ואדום.
בתפר לעיני, אורב קטן חום־אדמדם נגלה חרק המיטה. מין כלי
ומחצתי שלי המברשת והמסרק את מתוך השידה הוצאתי המזרן.

שלי. דמי — החוצה ניתזה כהה נוזל טיפת ביניהם. החרק את
בקרסולי. הנפיחות הראיתי לשושנה את בוקר עם למחרת
חרכי מבין יוצאות הן מתחממים, "כשהלילות פסקה. "קרציות!"
להשיג ארבע צריכה את המיטות. רגלי על הרצפה ומטפסות
אחר־כך שפכי המיטה. לרגלי מתחת אותן ולהניח פחיות ריקות

המיטה." רגלי על לטפס הקרציות יוכלו לא כך נפט. לתוכן
נפט, פחית נחה בתוך המיטה אחת מרגלי כשכל בלילה,
נהנית הפרעה, בלא ישנתי אחדים לילות לבטח. שוב ישנתי
התעוררתי ששוב אלא שושנה. לי שגילתה השיטה מפירות
את העששית, להדליק מיהרתי מייסרת. צריבה אותה  בשל



163  

דם טיפת אותה. ומחצתי המיטה שלרגלי הקרציה אחרי עקבתי
החוצה. ניתזה

הבטתי סביב. מאחורי מיטתי? אל איך הגיעה הקרציה אבל
טיפסה הקיר, לאורך  מעלה  נוספת קרציה  התקדמה  המיטה
וצנחה לפתע ואז הרפתה החדר, אל מרכז פנתה התקרה, אל
אותה מחצתי אחר־כך מרכז מיטתי. רגע אל היישר בדייקנות

דם. לא ניתז המסרק למברשת. הפעם בין
ישנן ודאי אותי. החרידה הקרציות של הזדונית תבונתן
על להעלות אין המרצפות.  בין הנחבאות נוספות  אינספור
בשעה אחריהן, אחת־אחת, לעקוב לילה אתעורר מדי כי הדעת
לשוב ביטחון עוד חשתי לא זאת, עם מיטתי. אל צונחות שהן
איך? אבל דרך להדבירן. לי שתימצא שלווה עד בשינה ולשקוע

לעזרתך," אמרתי. זקוקה "אדון, אני
מיני מצרים. כל על מכות בזכרוני הסיפור במקום עלה בו
עם ארבה. כינים, שם: צפרדעים, השתוללו מאוסים יצורים
לעשות לא יוכל עמו מפניהם. האם על בני אלוהים הגן זאת,

הקרציות? עם כן
"הקרציות אמרתי, "אדון," מיטתי.  לצד ברכי על רכנתי
להגן על עצמי מפניהן. אני דרך לי כל ואין  מכה,  האלה הם

ולתמיד." אחת ממני אותן לסלק ממך מבקשת
ענה אלוהים כי עד שהבנתי לבסוף חלפו אחדים שבועות

אחת! קרציה צצה בחדר ולו לא מאותו לילה ואילך לתפילתי.
הראשונים. צעדיה את לעשות תקווה החלה מאי סוף לקראת
הזה. הניצחון את עמה לחלוק שושנה, אל אתה שירדתי מובן
כדי מרת ראטקליף של לביתה בעגלתה הסעתי אותה אחר־כך

שם. האנשים עם גם זאת לחלוק
חולשתה בשל מאוחר יחסית ללכת בגיל התחילה תקווה
קודם עוד כלל. נפגעה לא השכלית התפתחותה אבל הגופנית,
או "חלב" כמו פשוטות מילים לבטא ידעה כבר ללכת שהחלה
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לאט אומרת, אותה לשמוע נהניתי מכול יותר ואולם "פיפי".
שבו המשחק את תקווה אהבה מכול יותר "אמא". ובכוונה,
את אצבעי מניחה הייתי הפנים. איברי שמות את לימדתי אותה
על אצבעי את מניחה הייתי אחר־כך "עין". ואומרת עיני על
לומר משלמדה "עין". המילה על שתחזור ומחכה שלה עינה

הלאה. וכך "פה" "אף", עם כך על חזרתי "עין",
את שנת לישון תקווה את שהשכבתי בשעה באחד הימים,
כהן. מר מוקדמת אזהרה כל בלא בפתח הופיע שלה, הצהריים
להחריש, לו סימנתי לבקר. בא טרם יהודה למחנה עברתי מאז
הוא בעריסתה. ישנה תקווה, שכבה שבו לחדר אותו והובלתי
אל בחזרה מכן הובלתי אותו או שניים. לאחר רגע בה הביט

את הדלת. אחרי המטבח וסגרתי
שאל. שלומה?" "מה

ללכת!" התחילה "לפני שבועיים עניתי. "מצוין,"
ראיתי מלהביט בפני. נמנע הוא נאלם. מר כהן טוב." "זה
היא "האמת נאלם. שוב "ובכן..." דבר־מה. לומר בדעתו כי
אני מוכרח לתל־אביב. עזבה היא אותי. עזבה שהדסה, אשתי,

אותה." למצוא לנסוע
אמרתי. לשמוע," מצטערת "אני

עיניו פגשו לראשונה בחזרה." תקווה את לקחת כדי "באתי
לקחת באתי אתי, היא תחזור. הדסה תדע שתקווה "אם עיני. את

לתל־אביב." תקווה את
לא אתה "אבל לפתע. נשנק גרוני תקווה?" את "לקחת
רק היה זה שוב יהיו בסכנה! חזקה דיה. חייה לא היא מבין!

הודות לתפילה ש..."
לדברי. כהן מר אותה עכשיו," התפרץ לקחת מוכרח "אני

משעה." פחות בתוך יוצא לתל־אביב "האוטובוס
אבל למכביר, ראשי את גדשו טיעונים כהן..." מר "אבל,
פשוט מרגשותי או שלי גדול מרצוני כוח לפתע. נעלמו המילים
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אומרת: "אלך עצמי את שמעתי לתדהמתי עלי. השתלט וגבר
להלביש אותה."

וצררתי אחדים פרטי לבוש השינה, הוצאתי לחדר ניגשתי
עודה העריסה, מן אותה הרמתי אחר־כך חום. בנייר אותם
הוורודה ובנעליה הלבנות. בשמלתה מנומנמת, והלבשתי אותה

בזרועותי. ונרדמה שבה מייד אך בייבבה, לרגע מחתה היא
היא פקחה אביה. בזרועות אותה והנחתי המטבח חזרתי אל
ותהיתי נבוך, נראה לרגע לבכות. והחלה בפניו הביטה עיניה, את
התינוק. עגלת על מבטו נפל אז מהחלטתו. בו לחזור שוקל הוא אם

שם," אמר. לישון איפה לה שיהיה כדי זה, את "אני אצטרך
בקבוק את תקווה בעגלה, מילאתי מר כהן שהניח בשעה
משתאה על הבגדים. בעודי צרור לצד אותו לידה, חלב והנחתי
כשהגענו המדרגות. במורד העגלה את לשאת לו עזרתי מעשי,
את אלי ונשאה מבכיה תקווה לרגע חדלה המדרגות תחתית אל
פניתי ומיהרתי זאת למרות אותה. שארים זרועותיה בציפייה
במר וצפיתי השינה חדר לחלון סמוך עמדתי המדרגות. במעלה
העין. מן ונעלם יפו לדרך שהגיע עד העגלה, את דוחף כהן

שלראשו. השחורה היה הירמולקה שראיתי האחרון המראה
הריקה, בדירה לפסוע והתחלתי החלון מן פרשתי לבסוף
פני שמתי נוסף. אחד רגע שם ולו להישאר יכולתי לא המאוסה.
אל היישר פניתי כשהגעתי ראטקליף. מרת של לביתה במהירות

של נג'ימה. חדרה
נסע "הוא התפרצתי. אותה," ולקח בא תקווה של "אביה
בתוכי משהו אבל בעדו, לעצור למחות, רציתי לתל־אביב. אתה
לו כשמסרתי טעיתי אולי נג'ימה, הו, לי... נתן ולא אותי הכניע

אותה?"
רוח הקודש לא. "לא, אמרה: ואחר רגע, נג'ימה החרישה
כמה את זה משנה אין אתו. זכרי, ממך להתווכח הוא שמנע

יותר!" אותה אוהב אלוהים תקווה, את אוהבת
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מסוגל לא אביה כל־כך! שברירית היא נג'ימה, "אבל,
אלוהים הפקיד הרי לו. זקוקה שהיא הטיפול את להעניק לה

מבינה..." לא אני בידי. אותה
כזאת," "בשעה ידי. כף את  שמצאה  עד גיששה נג'ימה

לבטוח." נדרשים אנו להבין. נדרשים "איננו אמרה,
משתוללת אבל לבטוח, רוצה אני נג'ימה! עבורי, "התפללי

סערה!" בתוכי
על כף נחה נג'ימה של ידה כף זו, בצד זו ישבנו שעה ארוכה
שלמדתי שיעור אתך לחלוק מבקשת "אני אמרה: לבסוף ידי.
זו רגש, לא זה באלוהים ראייתי: לבטוח לי כשאבדה שנים, לפני
אבל שלנו, את הרגשות אין ביכולתנו לשנות לפעמים החלטה.

שלנו." את הרצון יכולים לתרגל אנחנו
לדאוג לה?" להפסיק אוכל "אבל איך

להפקיד להחליט יכולה את הרצון בעזרת אבל יכולה. "אינך
ההחלטה שלך את לחתום ואחר־כך אלוהים, של אותה בידיו

שלך." בקולך בקול, הכרזה על־ידי
"יהיה אשר ההחלטה: את קיבלתי נג'ימה, ושם, בנוכחות
מה כל עבור עבורי, תקווה, עבור — באלוהים אבטח אני יהיה,

להיות!" שעתיד


